fuegoeneltintero

Unos zapatos nuevos

2012-01-28T17:10:00.002+01:00

En algún momento de mi niñez
dejé de amar el cine,
fue
una decisión pasiva, marcada
por un abandono casi inconsciente,
irreflexivo,
de una pasión infantil. Durante años
reivindiqué
la historia del mundo que había compuesto a partir de la literatura,
los viajes de otros
que hube de imaginarme por sus palabras,
a su través, ellas mediante, casi oliendo
el mal vino que debió haber bebido Poe
antes del mal momento
en el que unos desconocidos, que serían de ahí en adelante
unos de los villanos más irredimibles
de la historia del arte y la belleza,
le hicieron beber de aquel cáliz
en el transcurso de unas elecciones,
que podrían haber sido igual de felizmente corruptas
sin aquella tragedia. Vaya usted a saber
si, en Baltimore, aquel octubre,
sucedió lo que he procedido a relatarles.
Estas y otras historias
han caminado al lado de la historia de mi vida
y me incitan a viajes lejanos
hacia lugares que creo que conozco
y que, según sospecho, no me resultarán
del todo extranjeros.
A pesar de la literatura
-y de la música, la verdad sea dicha-, empecé
a sentirme solo, a pensar que nada me quedaba por hacer en esta tierra
donde sigo atravesando la noche
como un cuchillo que corta la carne,
y me volvió a gustar el cine
un día de esos de muchos años después
aunque no quede nadie
en la oscuridad, entre el bullicio,
que me pueda pisar unos zapatos nuevos.

Oído

2012-01-23T19:37:00.002+01:00

Sabes pocas cosas del invierno,
estás tan perdido en una ciudad sin nieve
que hasta te cuesta reconocerte
porque aquí
las estaciones se suceden de tal forma
que el verano no es demasiado cálido, no es
abrasador, insoportable,
y el invierno no es lo bastante cruel
ni lo bastante oscuro
para que le debas
el estado de ánimo que te debes sólo a tí,
tu condición de viajero,
lo único que aún te permite reconocerte
mientras que, en esta ciudad,
todas las músicas se parecen demasiado.

Olfato

2012-01-14T17:55:00.002+01:00

Hueles a noche, murmuré al marcharme.
No regresé
y ahora es de día, constantemente.

Vista

2012-01-14T17:08:00.002+01:00

Nada volvió a ser lo mismo.
Aprendí a mirar -con los ojos y no sólo con ellos-
y no he hecho otra cosa desde entonces.

Alevosía.

2012-01-12T23:52:00.002+01:00

Ahora, podría ser tan cobarde como
para fingir que soy lo suficientemente
valiente para esto.
Pero puede que dentro de unos días,
tal vez años o segundos,
te robe una sonrisa con algún comentario,
incluso un sentido abrazo
y una carcajada.
Es posible que llegara a conseguir
arrancarte un tímido y sincero beso
en la mejilla.
Y entonces, no puedo asegurarte
que esta patata
no vuelva a latir
cómo me pides que no lo haga.

Contrato indefinido.

2012-01-12T00:49:00.002+01:00

Querer ser natural, sería obviar que mido
mis palabras, y cronometro mis silencios.
Es como saber que Los New York Knicks
ganaron anoche de cuatro puntos y tengo
que fingir que me importa, y sonreír.
Ella quiere volver a ser los viejos amigos
que nunca hemos sido, y yo jugar a ser los
desconocidos que ya se miraban por su nombre
tantas veces, antes de preguntar los apellidos.
Haciendo un gran esfuerzo puedo llegar
a reconocerme delante del espejo, pero
no veo al que me ha traído hasta aquí
ni al que va a sacarme de ésta.
Sigo viendo las luces, incluso escucho
la música, y todos siguen bailando mientras
tengo que irme casa porque la fiesta se ha acabado.
Querer ser natural, sería obviar que ya has
dejado mi instinto rigurosamente estipulado.

2012-01-11T00:13:00.002+01:00

Tal vez
te arriesgas, me dije,
a que se acerque el día en que no puedas reconocerte
en lo que has escrito.
Abandonarás
la sensación de sentirte abandonado,
la inquietud, la prisa
porque vivirás en un tiempo sin tiempo,
es decir, que ya nada importará
y los días no puedan medirse
en relación a hechos
porque ya nada va a hacerte daño.
De este modo,
todo lo que suceda podrá no haber existido
si le arrancamos su tiempo
y le acusamos de ser futuro
o de no ser sino un sueño.
Sería éste un mundo inseguro en el que nada
se percibe realmente
sin los recuerdos
de una vida anterior.

No desees desnudarte del miedo,
la oscuridad,
el rencor, los recuerdos que te arrancan la piel a tiras,
el amor en silencio,
no quieras, en resumen, ser inmortal
pues tal vez un día
ya nada te duela,
no tengas que echarte en cara no haberte quedado
en vez de una noche toda la vida,
no haberte ido a tiempo
de esta ciudad que desearías no haber detestado
y recorrido sobre su superficie húmeda
una noche tras otra.
No quieras para ti nada de esto
o un día cualquiera
no te reconocerás en el espejo y no habrás
aprendido absolutamente nada
de la vida que hayas malgastado.

Insomnio.

2012-01-08T04:04:00.003+01:00

Parecían sólo 19 días.

Es probable que estuviéramos escribiendo
algunos renglones torcidos. Que al que
yo llamo Dios -y tu destino- no estuviera
echándonos una mano. Es probable que
tuviéramos que tomar decisiones, que
fuera un punto. Pero quedaban los suspensivos.
Me siento cómo si me hubieran
arrancado las manos en medio del poema
más bonito de mi vida, que ya no
te puedo escribir. No sé cómo acababa,
pero se que no era el momento.
Siempre nos faltará París.

Y han sido 500 noches.

Jazmines secos.

2012-01-07T03:40:00.004+01:00

Siempre hay cosas indiscutibles.
La música por las noches suena mejor
en cualquier lado, incluso con la luz
encendida. El amor y sus menos nobles
derivados son el motor del mundo,
con permiso del dinero. Nadie tiene
ni idea de lo que hacemos aquí,
y todos, sentimos miedo. Es el peor
de nuestros complejos. Hay niños que
miran dentro de sus zapatillas por si
hubiera un asesino. Y hombres que corren
asustados, cuando está apagada
la luz del pasillo. La razón es el
más vulgar privilegio que me han dado,
prefería menos sentimientos.
Me pregunto cuántos hombres habrán muerto
ahogados por mujeres en trajes pequeños.

Pero sin prisas.

2012-01-01T23:34:00.005+01:00

No quiero que ahora vengan los própositos
de año nuevo a llenar los oídos, ni que
dejemos que sean sólo palabras que no se
acuerden de que hubo más música que ruido.
No quiero que ahora vengan las prisas
por hacernos un traje nuevo, ni que
olvidemos las escasas lágrimas en comparación
con las sonrisas. No quiero que ahora
vengan los parches ni las tiritas a tapar
las heridas que nos hacen personas,
ni un ataque de falsas urgencias por
no recordar que hicimos bien tantas cosas.
No quiero que volvamos a ser los que
doblaban las esquinas ni cavar su fosa.
No quiero que ahora vengan a quitarnos
las espinas ni dejar de disfrutar esta rosa.

365

2011-12-26T18:25:00.002+01:00

Ha pasado un año
y aún puedo reconocer en el espejo
cómo aparentaba ser
o lo que pensaba. Al parecer, no fue definitivo
que trajese la destrucción a mi vida
motivada por mi propio dolor,
incontenible, que quema como una verdad,
pues, a pesar de todo, el árbol de hoja caduca
se sigue comportando como tal, siguen existiendo los atascos
y los vivos
y siguió pasando el tiempo, una vez hube herido
a quien pude hacerlo, tomado el riesgo
de no regresar a ciertos lugares
que, quién sabe, no existan ya tal vez. Nadie regresa
para cuidar su jardín secreto
una vez que lo ha abandonado y, así, me permito creer
que se han destruido todos los lugares
de los que no me llegan noticias.
Pero ha vuelto
a venir el invierno
y, si quiero encontrar algún lugar
de los que podrían ser ruinas,
podré hacerlo
porque el espacio
es el que era a pesar
de los ojos que lo miran
a través de un tiempo que ya no puede pasar
por aquí, por estas calles
que el invierno ha de abandonar algún día,
de un modo cualquiera,
es decir,
sin venir a insistir
en que una vez
pude sentir algo distinto,
cuando viví
en otro lugar que no era éste
pero se parecía demasiado.

Un libro

2011-12-17T15:21:00.002+01:00

Ojalá pudiera
leer un libro en África,
a la sombra de un árbol,
donde la vida tiene lugar
y no existan más
la melancolía, las palabras crueles
y los amaneceres bañados en alcohol.
Pero nuestra existencia
es bien puta, huye de la música,
está llena de noches pasadas por agua,
de copas que se estrellan contra el suelo
o la búsqueda
desesperada
de algo que nos saque de este mundo,
que conduzca nuestro cuerpo por nosotros.
Porque aún no puedo olvidar
las olas azotando nuestro casco en el Atlántico,
en cómo eran mis ojos entonces,
es decir,
antes de que estuviese decidido a destruirme
y me gustaban la noche, las mujeres o los pájaros.
Sobre todo a los pájaros
los dejé de amar
en su última época de paso, después
de que alguien me dijera por última vez
que yo era un ser maravilloso.
Desde entonces,
nada ha vuelto a ser lo mismo,
sueño con el Sur constantemente, necesito
tomar una copa, acudir a la llamada del desierto,
fingir
que no me gustan los pájaros
y desear
lo indeseable, es decir,
una tarde
con un libro
a la sombra de un árbol
sobre un mar de niebla.

Hacia La Montaña Mágica

2011-11-17T22:27:00.004+01:00

Antes de que me arrastre
el tiempo a la montaña mágica
y allí viva un estado febril
que me arrebate de este pasar de los días,
por llamarlo de alguna manera,
debo confesar
que cometí algunos errores, fruto de mi juventud,
de mi inexperiencia
o de la inconfundible torpeza que algunos confunden
con mi esencia.

Amé demasiado,
lo hice en secreto, como un traidor,
a quien no puede imaginarlo. Confieso que lo haría
mil noches más, sin duda y en silencio,
tratando de componer un olor
que no soy capaz de evocar voluntariamente
pero insiste en volver a mí
en las circunstancias más absurdas. Busco
su respiración
en la oscuridad, trato
de rescatar algunas palabras
que me traigan a la mente quién era
y de dónde vino, ateniéndose a qué razones.

Viajé con prisa, olvidé el equipaje, derramé lágrimas,
partí (una vez y volvería a hacerlo),
me invité a beber solo, a hablar con extraños,
a pensar demasiado, esperé
sin saber muy bien a quién y hasta cuando,
dejé de viajar en tren,
renuncié a no tener memoria,
leí a Thomas Mann
y me atreví a creer, por encima de todas las otras cosas,
que aquellos ojos tártaros
esperaron al héroe más allá de la Gran Guerra,
si bien
mis esperanzas carecen de sentido de la probabilidad.

Cometí otros errores,
de los cuales
todos, hasta el último,
los debo a que amé demasiado.

Collanmore

2011-11-13T23:10:00.002+01:00

En cierta manera, pasé mi juventud en Cuan Mó. Es cierto que fueron sólo algunas semanas de algunos veranos. Recuerdo el amanecer húmedo en la bahía, las islas desiertas y verdes en las que, en nuestra ensoñación salvaje, soñábamos con vivir algún día. Durante un tiempo que, jura el calendario, no fue tan largo, habitábamos en una isla. El nombre extranjero, que cada cual tenía para los otros, nos hizo existir en una fantasía de jóvenes marinos encontrados, que sólo existen en su palabra y tienen un pasado oscuro en puertos en los que no conocíamos a nadie.

Existía, en Cuan Mó, la rutina de la tormenta. Se formaba a partir del suelo, del aire oscuro, un remolino que rugía y azotaba nuestros barcos y seguía silbando en la noche mientras jugábamos al ajedrez durante eternidades. Bebíamos té todas las noches y nunca volvimos a hacerlo. Una mañana de Julio nos fuimos y nunca regresamos a ese lugar parecido al paraíso donde aún habita la tormenta.

Esteves

2011-11-11T17:03:00.004+01:00

Una de las pasadas noches acogí el sueño extraño que paso a relatar.

Ocurría a la salida de alguna clase que había decidido -seguramente en noches anteriores- tomar en un barrio que había dejado de frecuentar. La noche había caído y, a diferencia de otros sueños, tomaba algo de irreal. Había algo parecido a una niebla tímida que no podía verse pero que me llenaba de frío. Me despedí de un amigo en el cruce de dos calles que estaba convencido de ir a poder situar para siempre en el mapa.

Decidí, como tantas otras noches, tomar una copa. Escogí la clase de bar en el que nadie iba a conocerme. Me senté en la barra, próxima a la puerta, el lugar estaba oscuro, tomé unos tragos. Fueron suficientes para que el bar fuera otro. Al fondo divisé a un conocido, no esquivé saludarlo. Mantuvimos una conversación, que no retuve, gritando al oído del otro. La música parecía haberse elevado, lo que no supe si considerar un inconveniente sin importancia o un hecho afortunado.

En el camino de regreso a la barra, topé con una mujer que conocía. La clase de mujer que me quiso un día y, más tarde, me abandonó. Terminó por odiarme, hubiera quemado mis libros a la mínima oportunidad. Supo por mis amigos que había empeorado de hábitos, que había algo que no me convencía del todo en la vida. Contesté con pequeños gestos. Me extrañó la pausa practicada en la indiferencia que había convocado hacia mí en los últimos tiempos. Le pregunté por aquel tipo con el que acabó por irse, un Esteves sin metafísica, sin duda, dije. Apuró su bebida, me vuelve loca, dijo. Añadió que yo no podía presumir de buen amante y que estaría solo para siempre. Me besó, reiteró lo dicho y se fue.

No hubo más incidencias. Encargué tres o cuatro bebidas más. Me comporté como un melómano, escuchando la música casi con ansiedad a base de temer su ausencia. Abandoné el lugar una vez me acerqué a perder el sentido. Caminé a mi casa, subí en ascensor al décimos, di dos vueltas a la llave y el perro ladró. Ese maldito perro, pensé en voz alta. Bebí agua, encendí la luz. Antes de acostarme, lo último que vi fue un ejemplar de las Memorias de Albert Speer, quien fuera arquitecto de Hitler en el Berlín de los años 30, acusado en Nuremberg y preso atormentado en Spandau. El mismo hombre que escribió el libro
que, a la mañana siguiente, como un dinosaurio, aún estaba ahí.

2011-11-09T19:58:00.002+01:00

Ahora me gusta
pasear la ciudad que no es mía,
de un modo innecesario,
absolutamente irracional,
hasta llegar a la estación de autobuses, ahí me aseguro
de que la prisa no existe realmente.
A lo largo del camino,
presto atención a los charcos de agua sucia
y a las almas cambiantes
de esa ciudad en que viví
dos años que recuerdo con extrema dificultad.
Al principio, cuando empezaba a acometer
estos actos de rebeldía secreta
saliendo de la universidad
con el aspecto serio, meditabundo y amargo
que aún hoy llevo conmigo,
no era muy consciente de lo que estaba sucediendo en mí.
No puede decirse incluso que me gustasen aquellos
trayectos inútiles
hacia los que sentía una atracción extraña.
Fui viendo,
con esto que ahora son mis ojos,
que, en realidad,
estoy tomándome mi tiempo
para despedirme de ese espacio
que algún día
dejaré de pisar,
una vez haya partido a tierras mejores
y haya
terminado de asumir
que ningún lugar
es ya cómo lo conocí. Me ocupo
de asimilar que el mundo ya no existe,
no existe más que la música
(que me persigue con la misma insistencia
desde que mis oídos fueron creados).
Lo que queda, está a merced del mal,
de la prisa, de los ríos sucios,
del rencor, del ruido,
del fuego que hace arder los libros,
de todas esas cosas que, en suma,
comenzaron a ocupar
el lugar que era del mundo
que yo conocía.

Fondeo tras la tormenta

2011-11-06T19:41:00.002+01:00

Todo lo que echo en falta
está frente a la costa,
moviéndose con suavidad, fondeado, cerca de los acantilados
y los pueblos
desde los que nadie se fija
en el barco desde el que narro esta escena
mientras el viento encrespa el agua
aunque la tormenta se aleja,
dejando tras de sí
cabezas alborotadas, hojas caídas, una tranquilidad necesaria.
La tripulación duerme.
El tiempo pasaría,
esta escena
no iba nunca a repetirse. Cada vida
regresó a su dueño,
a la gran ciudad,
a la tierra donde has vivido
toda tu eternidad
o a la juventud, que mira
bien adentro
de una botella medio vacía
mientras lamento, con una melancolía
casi satisfactoria,
lo que no sé y no voy a saber nunca,
que no hubo
una noche más
en la oscuridad de aquella casa en la que a veces pienso,
que la existencia
nos hace, siempre, una oferta
que resulta insuficiente
y a la que nos aferramos, a pesar de todo.
A fin de cuentas,
lamento esta gran putada
para la que vine a nacer
en la que no habrá Arcadia
ni placidez
sino derrotas humillantes
y decepción
y pérdida
y la necesidad de aferrarse a la vida
para volver pronto al mar.

Eco

2011-11-04T03:29:00.004+01:00

Había un ruido acaso, dos manos calladas,
una boca apuntando con el silenciador,
un vacío de unos cuantos
kilómetros,
y apenas un hilo de voz cansado
de intentar hacer escuchar
la tan evidente -en su opinión-
sencilla materia que lo empujaba.
Respiraba profundo entre saco
y saco de palabras que sentía dejar caer, un poco
delante de dónde habita el olvido,
y un poco detrás, de dónde
resuena el eco de lo que se oye,
pero no acaba de ser escuchado.
Hablaba
ya sin convicción de algo
que parecía volver a empezar
otra vez, como el pez que se muerde
la cola, porque ella nunca creyó que tuviera
que demostrarle nada.

Habitar

2011-10-25T02:53:00.004+02:00

La gente habita los lugares abandonados
y que dejamos vacíos de manera extraordinaria,
y sin embargo, amuebla igual sus salones
y llena de marcos de fotos y de figurillas
de viajes sus estanterías. Tiene una mesita
camilla delante del sofá y una de noche
a cada lado de la cama, con un libro
que tiene que leer cuando tenga tiempo.
Y revistas en el baño
encima del bidé o de un taburete,
y una silla en su cuarto
llena de ropa que no está sucia del todo,
y las zapatillas perdidas debajo
de la cama o de la mesa, y un calcetín,
desparejado en cada esquina.
La vajilla de porcelana llena de polvo en una cómoda
y vasos de nocilla en el armarito
de la cocina, encima del fregadero,
con una taza con el asa rota
que usa todos los días, y una nueva desde
hace años, aún por estrenar.
Es entonces, cuando se queda sin sitio
para guardar cosas y trastos porque ocupa
demasiado la enciclopedia, cuando la gente
se revela contra una cosa que no era suya
y la habita de manera
extraordinaria.

La tribu de Caín

2011-10-19T23:45:00.002+02:00

Aguanta sólo una luz encendida,
se basta para dar vida a la mesa
y sostener el resto del cuarto allá donde me alcance la vista.
Me he parado a pensar en ti,
hace tiempo que no te recordaba
más que de un modo fugaz y superficial,
evitando los juicios,
asumiendo que nunca tuviste lugar.
Esta noche,
un capricho de la memoria
me arrastra al día en que nos conocimos, es algo
que sólo soy capaz de evocar por tu relato,
no retengo ni una sola imagen,
debió de ser algo sin brillo,
un encuentro mediocre y educado
con perfumes dignos
y un intercambio de palabras
absolutamente aséptico.

Fue mucho tiempo después
la primera vez que apuntaste
que teníamos orígenes distintos.
Es que no eres como yo, dijiste.
Culpabas
a la gente como yo
de lo que no se podía responsabilizar a nadie,
pues,
al parecer,
unas fotos esquiando
pueden ser la manzana podrida.
Nunca me perdonaste
no ser de tu estirpe. Pensabas
que pertenecías
a la tribu que encendió el primer fuego
con su desgracia,
su "sol a sol", que emigró e inmigró y migró a secas
pero perteneces, más bien,
a la tribu de Caín o a la de Atila.
Los tuyos han quemado libros
y los seguirán quemando.
No solo perseguís a gente como yo.
Para ello lleváis el fuego
con el sudor de vuestra frente.
Con vuestra necedad bíblica
y vuestro rencor incurable. Con toda
vuestra mala hostia.

2011-10-19T18:37:00.004+02:00

Envidio la seguridad en uno mismo. En realidad, codicio la actitud de aquellos que se conforman con la primera idea que adoptan. Hay, en mi entorno y no sólo en mi entorno, el vicio viejo -en el sentido más literal de la expresión- de atender, sin cuidado, a todas las tesis que no refuten la de uno. Así, hay lectores de Dickens (y sólo de Dickens), melómanos de Mozart o de los Sex Pistols (que se miran con asco entre sí), partidarios de una España, de la otra o de ninguna. Hay cientos de millones de Caínes en nuestro mundo. Todos ellos carecen del tormento de la ignorancia segura e incurable, del razonamiento tortuoso, del castigo interior y, ante todo, de la búsqueda infeliz de la Belleza o la Razón o algún tesoro de esos que no existen.

Natura

2011-10-19T17:45:00.002+02:00

cabe la posibilidad
de que los promotores de la Enciclopedia
estuvieran equivocados
hasta el extremo
y nuestra existencia,
nuestra Naturaleza -entendiendo que,
en esencia,
todos los que habitamos este planeta de idiotas,
estamos condenados a compartirla-
no fue una casualidad agradable,
un milagro racional,
en definitiva,
un golpe de suerte. cabe lamentar
que estamos ante una desgracia única
que afrontaremos pero no confrontaremos
con nuestras agallas y nuestra mente
cobarde,
fruto del juego sucio
de aquella
Naturaleza terrible
que es responsable también
en este tiempo de pérdida, dolor e ignorancia
(el único que vamos a conocer, por otra parte)
de tardes soleadas, de momentos lúcidos,
de sueños que parecieron incorruptibles,
de la existencia
de las personas amadas.
De todo aquello, en definitiva, que nos torturará con su ausencia.

2011-10-16T10:53:00.003+02:00

qué es exactamente
lo que creo que pienso de mis viejos amigos.
a menudo, pienso en rostros
que están lejos
y los pienso cada vez con menos exactitud,
por ejemplo sin nariz o sin ojos, reteniendo la barba,
la comisura o el gesto que anuncia una expresión que todos conocemos.
hay algo que me anuncia
que son estos los que han de volver,
porque aún no hemos terminado
de desafiar al océano,
compartiendo una pasión ciega, casi obscena,
por el acantilado,
las aguas inquietas por el viento y el sol
o el libro que el otro se ha dejado junto a la caña.
más me preocupan
los amigos que no están tan cerca,
los que nunca amaron el mar
y compartían otras cosas casi tan infinitas
como la infancia
y que están cada vez
más convencidos
de que he ido empeorando de hábitos,
escuchando peores músicas o frecuentando
nada más a mí mismo.
también piensan
-esta vez,
sin equivocarse demasiado-
que la vida me consumió antes de tiempo.

Inquieta exactitud

2011-10-10T18:51:00.004+02:00

Es curioso que no recuerde la fecha
ni casi los motivos. Son apenas minutos,
horas, días, que saben a segundos
y ocupan lo mismo que meses enteros
en la memoria. Porque es curiosa
la intensa precisión con la que
recuerdo la imagen de la esquina
que doblamos con el silencio de la
música a todo volumen y cómo las
luces de colores se apagaron a tu espalda
y la gravedad hizo el resto.
Y soy capaz de recordar con inquietante
exactitud la sensación del contacto
con tu cuerpo. Y sin embargo, no atino
a recordar ni de dónde veníamos ni a dónde
fuimos. Ni puedo aventurar qué estaba
haciendo ni una sola persona del resto
del planeta ni siquiera a ubicarme, justo
antes y justo después, de aquel instante.
Es curioso que olvido con tremenda facilidad
el orden de períodos relativamente grandes
de tiempo, y mezclo hechos, y no distingo
unos días de otros,
y tengo lagunas incluso de ayer.
Y sin embargo, resucito con todo lujo
de detalles el color de mis zapatos
manchados por el albero y los trozos de vidrio
de un litro de cerveza roto que había
en el suelo, e incluso la sombra que proyectaba
en la oscuridad de aquella noche aquel poste
inclinado del tendido eléctrico abandonado
en el que expusimos nuestras teorías
y nuestras posturas definitivamente
se abrazaron.

Magia.

2011-10-02T19:28:00.002+02:00

Hay rincones que sólo sirven para deshonrar
el nombre de sus ciudades, dónde duerme
una moto, un bidón vacío y un contenedor
de reciclaje aún por estrenar con un par
de bolsas fuera.
Claro que debo reconocer, que
si no fueran tan oscuras las esquinas
y tan horribles las luces de las farolas
que las iluminan, no tendrían esa
magia que sólo tienen los peores lugares
a las peores horas en los sitios
menos ocultos y más invisibles
de las grandes ciudades.

2011-09-29T22:45:00.003+02:00

Hubo tiempos mejores,
nunca hubo paz, sin embargo,
ni cesó el invierno de venir,
ni dejó de fascinarme el mar, que es la tumba de tantos.
Por si
la mala suerte
ha venido para quedarse
(como una noche perpetua)
y termina por arrebatarme
también el habla (después matar la luz,
de vaciarme del todo)
quiero decir la verdad. Por si un día de estos,
como tantos,
termino por estar lejos de mí mismo,
por consumirme,
por aceptar
que la juventud se corrompe.

Creo en un tiempo nuevo
en el que no cese la música
y no haya infiernos en vida
ni venenos
ni el poeta se consuma
antes de que le consuman los gusanos;
es decir, un tiempo que no exista
más allá de sí mismo,
deseo que nadie nos crea
en dos generaciones (cuando hayan vuelto,
con sentido,
tal vez la oscuridad
y el ruido de fondo y la polución extrema).
Le deseo buena suerte a tu sombra,
ese espíritu
al que
lo que ha quedado de ti
no se atreve a enfrentarse
por los sueños que tenías
cuando te creía inmortal
-y aún te quería-. No me atreveré yo
a recordarte quien eras entonces
y cómo esperabas bajo la lluvia
y te gustaba beber vino
-se te teñían los labios
de un tono al que no volverás nunca-,
hablabas de viajar
casi constantemente,
parecías feliz
y yo nunca volvería a verte
y desde entonces os busco
con la misma mirada, molida a golpes por la vida,
retorcida hasta la saciedad,
a la verdad y a quien fuiste
mientras quisiste ser inmortal.

2011-09-27T18:13:00.003+02:00

No existe el exceso en la virtud
(dado que ésta
apacigua, calma, es justa).
Quien te diga
-alguien lo hará-
que eres demasiado sensible o sabio
demasiado bueno o demasiado bello
o que has leído más libros
y visto más películas de la cuenta,
trata de esconder
que se siente ignorante
y hace demasiado tiempo que no va al cine.

(y conozco a quien lo ha hecho
si bien no soy yo
ni demasiado sensible ni demasiado sabio
ni otra cosa que un soñador
incansable
y un viajero impenitente y afortunado)

Sobre todo,
oculta el necio
-o pretende hacerlo más bien-
que por encima de todas las cosas
no ha conocido la virtud
ni la belleza
y que sus caminos no conducen a ninguna parte.

2011-09-26T22:10:00.002+02:00

Mi único sueño
es no seguir soñando
que no aprendí a volar.

2011-09-24T15:59:00.006+02:00

El gran problema al que se enfrenta un escritor, especialmente aquel que nunca ha escrito nada, es la falta de motivos. El que se dice escritor siente, según me han relatado, que siempre tiene una historia para ser contada y un lugar al que regresar (porque no hay nada tan poético como un regreso). Sin embargo, el principal obstáculo es la falta de una razón superior. El poeta escribe por rencor o por venganza o porque ha conocido el mal. Y nada tan poderoso como la desgracia.

Sucede que tengo motivos. Escribo para ajustarme las cuentas. Ojalá supiera tocar el saxofón. Ojalá pudiera regresar, una y mil veces, a los lugares de los que no tengo memoria.

Aprenderemos a tocar un piano viejo.

2011-09-22T20:30:00.001+02:00

Mereces el olvido,
lo mejor que puedo ofrecerte.

Marktplatz

2011-09-20T19:13:00.002+02:00

Sucedió una noche,
cenaba entonces
con lo que más tarde fueron dos amigos
en una nada bulliciosa plaza del mercado,
apagada,
iluminada en mi memoria
apenas con una vela de cera en casa mesa de la terraza
de aquel restaurante italiano,
muy a pesar de que sepa,
a ciencia cierta,
que no sólo aguantaba, tenue, la luz del sol
sus últimos minutos
sino que
en aquella incorrupta ciudad de Alemania
existía el alumbrado público.
Uno de los tres
nació en Caracas, es ciudadano americano
y vive ahora en Barcelona,
otro, era un viajero impenitente,
que llevaba -entre otras cosas- más de un lugar en la maleta.
El tercero era yo,
que a mis 20 años hace casi 20
que me siento extraño
en mi casa y en mi ciudad de siempre,
como si el sentir
que ya no hay mucho por conocer
hiciese mis lugares aún más extraños.
¿Cómo hubiésemos podido creer entonces
los tres
en el valor de nuestro terruño?
¿Cuánto pesa la lengua
que habla cada cual consigo mismo?
Tampoco podíamos creer en el amor,
no sé muy bien ahora
si es que no existe
o es más bien
una certeza que no admite la fé
(que fue inventada por los hombres para combatir la duda).
Casi con total certeza,
no creíamos en otra cosa
que la belleza del lugar que ocupábamos
en aquella Marktplatz
que no es otra cosa
que un reflejo de la Belleza como concepto.
en la que se encuentra también
el sendero de cada uno de nosotros tres
que acabará por devolvernos
al que deba ser, en adelante, nuestro lugar en la Tierra.

Segunda parte

2011-09-20T18:49:00.002+02:00

No sé por cuánto tiempo.
Aún te pertenece lo que escribo,
es sólo que ahora
se trata de árboles podridos
o partidos por el rayo,
de el pensamiento
de que tal vez jamás llegué a conocerte
o, peor aún, que nunca existió quien yo creía
(en ese caso puedes estar tranquila,
se desvanece en tu imagen
la memoria muerta de un tiempo que no fue). Puedes quedarte,
también, el fango que sigue a la lluvia,
la mala hostia,
la certeza de que no eres tú quien está leyendo lo que está escrito
únicamente para ti,
la nostalgia del mar que ya no es el mismo,
un hígado, dos ojos, un vientre,
el recuerdo de tu ciudad -que yo no necesito-
y algo más oscuro que la noche.
En resumen,
llévate todo de aquí
antes de que me ocupe
en hacer hogueras, recitar conjuros
o sabe Dios -si es que existe- qué locura.
Termina de vaciarme
y lárgate bien lejos,
donde mi voz no pueda alcanzarte.

2011-09-16T00:34:00.002+02:00

He cedido al silencio. Hace ya varias noches
que sé que he abandonado la palabra,
lo que queda de quien fui
ha de enterrarse para siempre.
No debo más
regresar a estos escritos, perseguir un sueño
o defender la alegría. Debo tan solo
recordarme
que fui infeliz e ingrato,
que lo practico no es exactamente nostalgia
sino un rencor ciego
hacia mí mismo
y hacia mis muertos, que no son otros que los que me han abandonado,
y si lo hicieron fue mi culpa
porque jamás debí ser bueno
ni entregar un centímetro de mi alma (como si esta existiere)
a quienes pudieran
corromper ese pedazo de mí
o romperlo o tan sólo acercarse al abismo con él.
Hace ya varias noches, por tanto, que estoy muerto
yo también
para mí mismo
y me sostengo erguido
para, si acaso, terminar este poema,
observar con rencor y violencia
cómo pasa la vida,
lo que se va llevando
y hacer como que nunca existieron
mis muertos ni mi palabra.

Alaska golpeada por las olas

2011-09-03T01:12:00.002+02:00

Resulta que Alaska quiere decir,
literalmente,
"tierra que es golpeada por las olas".
Según ello,
Alaska está cerca
y nos angustiamos en vano
porque el mundo sea tan grande
y por todo
lo que, a día de hoy, nos falta por conocer.

2011-09-03T00:50:00.003+02:00

Hace tiempo que soy una persona triste,
cabe decir, incluso,
que me desenvuelvo en la melancolía
con mis plenas facultades,
del mismo modo que el loco
alcanza en la locura una extraña lucidez
imperceptible
(cabría sospechar que inexistente).
Odio los veranos,
tal vez
me conduzco mejor en el frío
y la oscuridad,
en la música apagada de segunda fila,
en la poesía de almas perdidas por ciudades desconchadas.
Y no venero la infancia
pues cabe intuir
que fui alumbrado en este estado de ánimo
(al menos coincide
con lo que dicen que fue el tiempo aquella noche).
Arrastro conmigo, nada más,
como aquél ligero de equipaje,
la visión de un tiempo nuevo -y mejor-
que tal vez no sea,
el consuelo del mar y los mapas,
y algunas viejas fotografías
de días lejanos
que creemos más bellos
y fueron, únicamente, más efímeros.

2011-09-02T21:59:00.002+02:00

Ya no sé
si el dolor habita
donde fue creado,
o si no nos hieren más que los otros
y los malos dioses o la mala suerte
-infiriendo así que nada tienen que ver con el sufrimiento
reputadas ciencias como la Arquitectura o la Geografía-,
de ese modo,
regresar al sur
no sería acudir al dolor
sino entregarlo de vuelta
a las olas del estrecho
para que lo ahoguen, después de bañarlo, de una vez por todas,
y deje así
de habitar este cuerpo que vive más al norte.

2011-08-26T16:00:00.002+02:00

Nadie desea la soledad.
Ni siquiera los que desean estar solos
saben lo que dicen.
Yo os lo juro,
que ya no tengo
ni tan siquiera
lectores.

Noche en las ruinas del castillo

2011-08-18T17:18:00.004+02:00

Contemplaba la ciudad dormida.
Hasta medianoche persisten las luces
en las iglesias, los puentes, también en el castillo
desde donde observábamos en silencio.
Apenas el ruido de una botella de cerveza al posarse en el suelo de piedra.
Pensaba yo, entonces,
que ya no me habitaba el dolor. Al menos no más
en aquella forma febril.
No más en las noches de alcohol. Fui descubriendo, mientras las luces, ajenas a mí,
se iban apagando,
que no perdonaría (jamás) el dolor a quienes lo causaron
y que, tal vez por eso,
no es este su tiempo y su lugar.
Ha de acompañar, si no perseguir, sin rencor mas con justicia
a sus creadores
mientras yo, ya bien lejos,
disfruto del cielo en la ciudad apagada
y me perdono el dolor que causé a otros
si bien áquel no pretenda dejar de perseguirme.

Sobre la vida súbita

2011-07-11T16:33:00.003+02:00

A Adrián Nicolás, por enésima vez

Lo que yo escribo,
dijiste como si me recordaras
una verdad científica,
un viejo secreto compartido,
te recuerda ahora
a cuadros que conoces,
a la manera que tiene la luz de perderse
en nuestros ojos
o donde quiera que exista. Es que antes,
en otro tiempo,
te dije,
todo debía
de recordarte más bien a la música,
como si pudiera un poema
ser del mismo modo
un regreso a los impromptus
o una enmienda salvaje a Elvis.

De nuestra conversación
(y el posterior insomnio del que no
me atreveré a acusarte)
me asaltó una duda sobre la poesía
e incluso tal vez sobre mí mismo,
no será la poesía sólo un puente
entre lo oído y lo vivido, entre lo que esperabas
y lo que ahora desesperas. No será tan solo eso,
me dije,
si nos ha arrastrado por todos estos años
a veces como un velero fuerte
frente al temporal,
tan solo a veces breve,
otras,
como un pedazo de madera a la deriva.

Mientras te ocupas en responderme a la pregunta,
porque de entre nosotros,
has sido siempre el más sagaz de los poetas,
permíteme
que vuelva a oír el mar
desde lejos, desde donde ya no se oye
en otro lugar que en los poemas.

Extinción

2011-06-27T22:33:00.004+02:00

Al parecer,
existe la sombra
porque un cuerpo se interponía entre la luz
y el lugar en que la sombra existe
-si es que existe exáctamente-
justamente
en el momento previo a cada momento de presencia de la sombra.
La verdad asoma entonces pues
si resulta que tu cuerpo
finalmente se ha extinguido en mi vida
como ha de extinguirse tu sombra
-en un momento-,
no deba yo
sucumbir más a la angustia
porque, tarde o temprano, dejarás paso a la luz
si es que ésta no me ciega para siempre.

Llegada al Purgatorio

2011-06-26T22:26:00.002+02:00

Esas cuencas
de cansancio
bajo los ojos:
ahora las veo en el espejo
como las vio Dante reflejadas un día
entre los que sucumbieron a la ira,
al deseo
o a la tristeza.
Nuestro oficio -es decir,
el mío y el del poeta florentino-
ni son el mismo
ni se parecen si quiera,
lo que yo escriba ha de morir
o no existir nunca,
es por eso,
por mi existencia gris y mortal,
que tomo un verso suyo y me olvido
porque ya nada importa:
iza ahora las velas
para surcar mejores aguas.

Nostalgia de la Isla de los Muertos

2011-06-25T22:58:00.000+02:00

No conocía a Arnold Böcklin,
entré a la vieja galería
como un explorador
que se abre paso
entre la luz y la nada
de las estancias grandes, el ruido de los pasos
y los tipos solitarios como nosotros
que pasan algún momento de su vida
perdidos en un museo
y no sienten la necesidad
de saber aún dónde está la puerta.
Porque la memoria a veces no hace honor a su nombre,
me traiciona
y reproduce aquel óleo,
no en su tamaño original, sino en el que debió tener
la Isla de los Muertos.
También viene a mí
la necesidad del silencio
e intento escuchar
siempre sin éxito, a la muerte remando hacia su isla,
conduciendo las almas.
Si Böcklin no descansará ya en su isla
y supiera
que la única pieza de su obra que conocí
me fascinó por sorpresa
una mañana en Berlín
mientras pensaba en tí,
tal vez habría pintado algo diferente,
imperceptible,
falto de brillo,
para que su belleza no vuelva a mí
a herirme con su ausencia.

2011-06-25T17:14:00.001+02:00

Some years will run,
still alive,
found in a bar by someone I may be asked
who she was
and what she used to be at
in what used to be my life
back then.
Even conscious the question may never be posed,
Truth comes to me now:
"whatever she did, She was blue".

Intenso instante.

2011-06-25T01:48:00.001+02:00

No soy aún lo suficientemente jóven -ni rebelde-
para soportar estos instantes de vacilación
y soltarme de los dedos el lastre de estos versos
inmaduros, ya escritos de idéntica manera antes
con otras palabras, que sueñan parecerse a alguien que aún
no he leído. Desahogan la trinchera de renglones
que acumulo en el revés de los apuntes y carpetas
garabateadas con frases que se cruzan como dos
desconocidos que no saben que estarían encantados
de conocerse. Sin embagro, no alivian el incandescente
deseo de no apagarse nunca y rezuman la ilusión
y la impotencia del que sabe que aún tiene mucho que
remar si no quiere morirse antes de acercarse
si quiera a la orilla.

2011-06-24T19:53:00.000+02:00

¿Y si
estuviera ya todo escrito?
y mis poemas no son otra cosa
que un regreso
al dolor mío -o el de cualquiera-
y la literatura no es
una ocupación o un refugio
-como pensábamos-
sino más bien
una excusa barata para la melancolía.
Tampoco son nuestras
ni lo han sido nunca
la nostalgia o la noche,
el tiempo
o la tempestad.
De ser así, es decir,
que aquello que te abrasa no te pertenece
y abrasa a todos los hombres por igual,
nos quedaría el consuelo
de la paz
muy a pesar
de no tener ya nada que decirnos.

Palmeras

2011-06-19T15:13:00.000+02:00

Deseo un ático
en una ciudad cálida,
un hogar con ventanas viejas
desde el que oír
las motos en la calle o el bullicio del mercado,
las dos cosas tal vez,
mientras miro,
no sé si con deseo, sí con pausa,
los tejados de las otras casas, el jardín secreto de algunos,
incluso miraré
la noche si se me hace tarde.
Todo ello en la soledad de las ciudades grandes,
entregado a mi biblioteca
y sin teléfono.
Deseo, por tanto, una identidad misteriosa
en un lugar que no es el mío,
al que no pudieran seguirme mi nombre o mis fantasmas.
Poco importaría el nombre del buzón
porque nadie iba a encontrarme.
Deseo, fascinado,
esa vida de fugitivo derrotado frente al Sur
para no pensar
ni un minuto más
en todo lo que he deseado en esta vida
y he perdido
por esa ciudad cálida
sin nombre y sin lugar
en la que asumo que jamás voy a despertarme.

Just an advice

2011-06-16T22:14:00.000+02:00

Now you feel
some sort of sadness,
waking up in the middle of the night,
some dogs barking,
some pale light that comes from out there.
If given the chance,
one of those days, to live again
the life we lived together,
please
make the same mistakes again.
We used to be happy that way.

2011-06-12T20:54:00.000+02:00

Los que son como nosotros,
nos decimos a veces,
al sentir que la vida no fue lo que pensamos
y nos ha llevado a este extremo
de sentir la desgracia
entre una existencia plena
y veranos en la arena fina
de los pueblos del sur.
Pasamos la ingratitud
pensando en la infancia,
no porque ésta fuera más feliz,
pues ni si quiera fue menos desgraciada,
sino por los huecos que deja la memoria,
que nadie debe comprobar
y a nadie importan
en los que deseamos no haber conocido la infelicidad o el sufrimiento
y no fuimos,
en definitiva,
más que almas errantes
que no desconocían la desgracia
sino que la estaban esperando.

Uso y abuso de la nostalgia

2011-06-06T22:45:00.000+02:00

La inmensidad es una cárcel
un lugar del que no se puede salir,
lo único que se conoce cuando se habita.
Del mismo modo,
la eternidad solo existe para los muertos.
Y nada más amamos
que la hoja caduca,
por eso,
pienso estos versos
sobre cómo deberé recordarte
mientras camino frente a la atalaya
(mira, desde sus ruinas, la ruina de África)
y amenaza tormenta
y apenas nada más sobre la tierra.

2011-06-06T13:03:00.001+02:00

Ahora que ya estás lejos,
tal vez,
algún día
te acuerdes de mí,
al ver mi sombra tal vez,
la estela oscura que he dejado en tu vida.
No sé si tendrás la poca cabeza
de llamarme
o las pocas agallas
de no hacerlo.

Do not believe in wonder

2011-06-02T23:00:00.000+02:00

Do never wait. Do never hope.
Do not waste time
waiting for news. News may come
or they may not,
whatever shall be, will be. I know you will not trust me,
like none of us did
when we could,
but I muss make this disclaimer,
I remember you,
that is the way
you will surely get old by.

No quisiera publicar un libro

2011-05-24T00:15:00.000+02:00

Creo que la belleza
también puede ser un arte humilde,
un oficio anónimo, discreto
como la secreta admiración que siente la mujer del herrero.
No quisiera ser inmortal,
no se lo deseo ni a mi obra
ni a quien tuviera que leerla o estudiarla
por el mal juicio de quien pudiese considerarme un buen poeta.
Que me perdonen por el tiempo
que no dedico a la lectura de otros
sino a ser el nuevo escriba
de ansias tan viejas como el hombre
y no pretenda nadie
hacerme un hueco en un bosque que no es el mío
por el que se pierden algunos,
por la terquedad
de su genio y lucidez,
sus grandes sueños de gente mortal.

A Lucía.

2011-05-21T14:24:00.000+02:00

Dices que nunca te he escrito un poema.
Por la presente,
todo lo que he escrito te pertenece.
Puedes trepar
por los árboles que he escrito,
debes soñar
con el mar y la niebla,
no te atrevas a vivir en un mes que no sea diciembre.
Tienes en mis palabras
un refugio
para las tormentas que escribo.
Todo esto es tuyo ahora pero acepta
mis condiciones,
escribe un fuego
y que arda mi obra
si algún día nos separamos. No sea
que alguien lea lo que digo
y tenga la ocurrencia de tomarme en serio.

2011-05-14T12:21:00.000+02:00

They came for you,
your ghosts.
What can I do now?
I am driving home, night is falling on me
and my car.
Downtown is darker than
it used to be. I keep driving,
hope muy front lights
will wake you up
this time.
I am not out for a drink tonight.

Re-lectura

2011-05-13T19:12:00.000+02:00

Regreso a Machado,
Ha empezado a llover otra vez,
Ya no llamas nunca
Y los vecinos de arriba quieren que todo el mundo sepa
Que están arreglando la cocina.
Entonces,
Vuelvo a sentir el Duero
Como la primera vez que abrí este libro
Que protesta, polvo mediante, de media década en la estantería.
Vuelve la imagen viva del pupitre vacío para siempre en Baeza
Y los papeles tirados en el barro
Camino de Colliure.
Regresó a mí todo esto,
Estos hechos, lugares, circunstancias
No vividos,
Como pudieron haber regresado Yeats o Borges.
Porque lo que uno ama
Se escapa entre los dedos
Sin poder hacer nada
Y ese macabro proceso solo puede detenerlo
Algún conjuro
En que ofrecemos la Vida
A espaldas de nuestra sensatez
Y nuestro sentido innato
De la economía de la bondad.
Por eso vuelven mis pasos
Hacia quien ya no existe y no puede ya sino
Engañar al lector,
Conducirle a la idea de que el dolor
Que ahora siente es
En realidad es un producto
De la literatura de otros, que sucede que tan sólo
Pasea con los ojos
La tristeza que Don Antonio arrastraba con los pies
Por la tarde helada numantina.
El lector,
En la ingenuidad que le diferencia del poeta,
Presume que éste debió de equivocarse alguna vez
Y que ese proceso
Por el que la tragedia se repite desde antiguo
En el nombre de dioses, expatriados o bonaerenses,
Pueda alterarse algún día.
Así los lectores
Aceptamos finalmente que la Historia se repite,
Que La vida es puta
Y que alguno de nosotros tenía, irremediablemente,
Que convertirse en poeta.

Modus vivendi.

2011-05-10T21:56:00.000+02:00

Si alcanzas a leer estas líneas,
marca mi número, urge, es importante,
sucede que te has acordado de mi.

2011-05-10T21:53:00.000+02:00

No te vas a desnudar nunca
de esa locura,
según la vida corre
al través de nuestras noches
me repito
"jamás te vas a dar cuenta":
llevo aquí bastante tiempo,
te estaba esperando.

The Times They Are a-Changin'

2011-05-09T02:18:00.000+02:00

El viejo cadillac está más solitario
que nunca. La radio sólo pincha basura
y los diarios deportivos -cada vez más
rosas- y los otros -además menos creíbles-,
voces de políticos en campaña que
ni siquiera
tienen ideales. Sólo saben buscar
grandes eslogánes en google
para molestar
por el twitter.
Lucy in the Sky with Diamonds
gobernaría mejor cualquier país,
haciendo la mitad de ruido.
A veces -todos hacemos locuras-,
quiero creer que queda algo de esperanza.
Pero desde que puedo dirigirme directamente
-@BarakObama-
al mismísimo presidente de los Estados Unidos,
es evidente,
que este mundo no es el mismo.

Insomnio

2011-04-21T22:51:00.000+02:00

De mi juventud
recordaré quemada la noche
de tanto mirar la luz
alumbrar poemas de otros
para mí
cuando me despierto de madrugada,
seguramente de algún mal sueño
que ya no alcanzo a recordar,
en definitiva,
de algo peor que la vida.
De esas noches
de,
llamémoslo de alguna manera,
insomnio
me quedará siempre
la inquietud de un silencio que no se rompe,
esta edad
preparada para sentirse inseguro
y amado,
protegido (tal vez)
y perdido
en imágenes de agua helada que se rompe
sin ningún tipo de estrépito
bajo mis pies (ahora sí
recuerdo alguno de esos sueños).
Necesito testigos,
que veas
la noche arder, quemarse
cuando vengas al fin
uno de estos días
(pronto, ya hablamos)
a romper el silencio.

Te llaman porvenir porque no vienes nunca

2011-04-12T19:42:00.000+02:00

No me entristece
que tal vez no vengas nunca.
Estamos hablando
de que si el mismo dios
que nos ha separado
cuando aún me miras a los ojos
como si en ellos se escondieran
lugares de la tierra
que solo existen si se comparten
acercase el Libro de la Verdad
para decirme
que nunca vivirás el tiempo que guardo para ti
seguiría sentado
en el único lugar donde sabrías encontrarme,
que se irá convirtiendo en un desierto.

2011-04-11T08:30:00.000+02:00

Que estarás sola para siempre.
Tú no sabes lo que dices,
vives tu pesadilla
y me pides que me vaya
hasta dejar mi hueco vacío
porque, dices, no vas a despertar nunca
y nadie puede ocuparlo.
A riesgo de que mi estupidez fuera superior a la tuya y
pudiera resignarme
a tus designios
y entregar mis sueños en otro viaje,
queda para ti lo que yo escribo
para que no te sientas sola
cuando decidas volver.

2011-04-10T11:51:00.000+02:00

Si existiera la Justicia
y la Muerte hablara castellano
vendría a buscarme
muy de mañana. Habría escuchado
el trato que le sirvo:
la vida por una noche.
Que me lleve en el mejor momento
cuando ya lo haya dicho todo
y mi alma
se haya vaciado en ti
y cargues con mi poesía en tu equipaje
a modo de testamento.
Que seas feliz
y venga entonces
la dama oscura, que me tome, repito,
en el mejor momento
después de otra noche
que sentiré como otra vida, orgulloso,
de mi última palabra
desde el lugar donde nada existe.

Tu tormenta

2011-04-09T18:33:00.001+02:00

es la mía.
Hasta que se demuestre
lo contrario.

Invitación al regreso

2011-04-09T13:14:00.000+02:00

Que la vida es injusta
es algo que ya sabes de hace tiempo.
Por eso,
este lugar en mí es tuyo
y solo tuyo,
y es injusto porque herirá
a quien ose acercarse
mientras yo espero que vuelvas de alguna parte,
tal vez de otra vida.

Manual del perfecto explorador

2011-04-02T13:23:00.000+02:00

Todo lo que pueda decir
empieza de un modo parecido:
"en esta ciudad
los muertos bailan en las calles de los vivos"
"en esta ciudad muerta
las calles se bailan sin saber que estan muertas".
Pero
y si en realidad
hay que decir lo que no está dicho,
disfrutar la juventud, que es joven porque aún no es consciente
de sí misma, como un niño
que trepa a un árbol viejo
y se cree inmortal. Disfruto
bajar corriendo las escaleras
mientras pienso estas palabras
como el adentrarse en la selva
torpe
del perfecto explorador. Esta boca es mía,
abre los ojos
al amanecer. Has de fijarte,
la misma chimenea no humea dos veces
de la misma manera
porque los días corren sobre nosotros
y algún día
desearemos atraparlos otra vez. Por si,
al correr de los años (que son muchos días corriendo sobre nosotros),
te encuentras cansada
y quieres volver
a las chimeneas humeantes de esta sagrada inconsciencia.
Toma este poema,
es para siempre, tuyo.

2011-03-30T15:00:00.000+02:00

Estuve a punto
de escribir un mal poema
sobre esperar llamadas telefónicas,
en las que solo una voz del otro lado
puede calmarme.
He preferido
tomarme mi tiempo,
aplazar la hora de decir estupideces
o sentir algo que no es tristeza
hasta que llames
y encuentres mi tiempo.

Hasta que el mal poema muera por sí mismo.

Para guardar la luz

2011-03-29T22:18:00.001+02:00

Un cuenco de la noche
oscura.
Así es mi historia.
Me nacieron en la madrugada (tantas veces).
En algunos casos, solo un rayo rasga la noche.
Suele ser un tiempo helado
cada vez más,
dedicado a pasar las noches asomado a la ventana del patio,
escuchando la televisión de los vecinos.
Si trajiste la verdad
y te desnudaste de lo que te aleja de ti
y te hace dura, distante
en los días que se hacen largos;
trajiste la luz. Hiciste el día.
Para guardar la luz entonces
hace falta ahora un cuenco nuevo,
antes de que se vea quemada por el tiempo,
olvidada en otros mundos que no son el tuyo.

Todo ello,
por si no lees este poema
(mientras escribo miro de reojo el teléfono),
y más noches como esta
te vas así,
sin despedirte.

2011-03-19T11:45:00.001+01:00

Quiero dejarlo escrito
a modo de poema sencillo
porque luego se me olvida
mientras hablo del terremoto de Lisboa
o de que en realidad
no me convence que Chomsky sea el dios de los que piensan
diferente:
Hoy, al menos, soy feliz.
Quiero dejarlo escrito,
porque ya veis,
sucede que me lío, que bebo, que algo que me distrae
o debo de haber quedado para cenar.
Está grabado en el mundo
que llevo conmigo.

Copa de Europa

2011-03-16T19:39:00.000+01:00

¿Y si hoy no hablamos de fútbol?
¿Si no hago otra cosa
que cerrar los ojos
y no sumirme siquiera en la noche cerrada de un sueño
sino en un Purgatorio
donde mis pensamientos me persiguen
y no hay estrellas
como en una vida sin música?
Y luego eso se acaba,
vomito el desayuno, algo de poesía,
suelto un aullido,
pido socorro,
me visto y me digo
soy feliz o qué se yo.
Haría cualquier locura.
Menos hablar de fútbol, perdonadme, hoy no.

2011-03-15T23:04:00.000+01:00

Y si además
de la soledad, está el miedo
de volver a la muerte
a los ojos apagados en alcohol
a las ilusiones quemadas como palabras,
a que lo que hayas dicho
vaya más allá
y me persiga
noche tras noche en el laberinto.

Pergamonmuseum

2011-03-04T17:34:00.000+01:00

Que durante décadas
los arqueólogos del Museo de Pérgamo
hayan tomado a la que ha resultado ser
la diosa del Destino
como la Noche
(que azota, llámese como se quiera, a un gigante caído, según
los últimos estudios aceptados)
arroja luz
al destino o a la noche,
que, según parece, pueden confundirse
-intercambiarse tal vez-
del mismo modo en que las confudimos,
largo tiempo
sin que nadie diferencie
los estragos de una
de la violencia insensata y encendida de la otra.
Ningún dios
extraña su cama a estas divinidades consideradas, en tiempos más antiguos que la Antigüedad,
como malignas. Comparten,
en la tarea de vencer cada cual a su gigante,
una música
que se escapa entre los dedos, que no siempre apacigua
y una manera de disiparse,
de huír, de perderse como saben los viejos que se pierden las noches.
En definitiva, de dejarnos solos
cuando la luz se arroja ya esta vez
por su propio peso.

noche

2011-02-23T22:44:00.001+01:00

Nadie entiende con suficiencia
qué significa la palabra depresivo. Resumiendo:
dejas caer pesadamente tu cuerpo en la cama
y, aunque no te golpees, te haces daño
y piensas en cuantos han sufrido esto antes,
te sientes desprotegido,
cansado,
expatriado y solo, sobre todo te sientes solo.
Y cierras los ojos,
esos ojos oscuros con que has nacido
que sirven para ver vagamente y mirar con tristeza,
te adentras en la oscuridad arrastrando su espesura
como una carga que te arranca las lágrimas.
Y esperas
esperas
esperas
que alguien venga a rescatarte
porque alguien habrá que no te deje ahogarte
pero
pasa el tiempo y estás sólo tú. Parece que no puedes más.
Sueñas con la nieve herrumbrosa a medio fundir hasta que
te levantas torpemente,
escrutas la casa. Vas y vuelves.
No hay nadie.
Enciendes la música
y te vistes con melancolía para volver a tu vida,
ese tiempo cruel
que pasa
entre una oscuridad y la siguiente.

Calle Betis y otras esquinas.

2011-02-10T17:54:00.000+01:00

Ahora Sevilla me recuerda
a una fotografía nocturna de Calle Betis,
muerta de frío y de ruido,
vacía de gente y llena de ojos.
Poblada por la gélida impaciencia
que hemos pasado todo este tiempo
en muchas otras esquinas
-antes peores, ahora perfectas-
defendiendo lo que es nuestro,
peleando por el absurdo empeño,
que tenemos algunos en ser felices.
Siempre nos guardaremos una fecha,
un recuerdo, una historia,
detrás de cada calle.
Y podremos llamar por su nombre
a más de un portal, que sin número
ni dirección en nuestra memoria,
quedaron bautizados por nosotros una tarde
o una noche de Diciembre.
Como todos esos bares,
a los que que no sabemos llegar
y recordaremos para siempre,
y nos reiremos al pasar
casualmente por delante.
Antes, escurríamos aquellas aceras
maquillando el jadeante deseo
de pasar del pecado a la carne.
Ahora, disfruto y me recreo
cuando tu sombra inclinada
se desviste, desabrocha despacio los botones
del silencio, deja mi civilización en el suelo,
y comparte esta almohada.

shine

2011-02-05T13:19:00.000+01:00

it is one of my principles:
i avoid writing
on saturday mornings.
actually, this is an exception.
i avoid
my everyday-language too. there will be
no exceptions about that today.
i have spent this sunshiny morning
looking for a word
that can describe
how i am feeling. many did before
and never succedeed. found none
and started writing this poem
about how dreams and ilusions
threaten to destroy us
when they are threatened.
About how
life may pass by
as this morning did
waiting for a call
that wakes you up, this means,
something, whatever
that makes you shine
again.

Siluetas.

2011-02-03T16:53:00.000+01:00

La noche iba convirtiendo la ciudad
en un escenario en el que puede que fueran
nuestras, no lo niego ni lo reconozco,
aquellas sombras fugitivas que aprovechaban
la oscuridad, para cobrarse el privado
-y tan justo e inevitable- amor, a sorbos.
Siluetas que acabaron por convertirtse
en el cuerpo de esta historia que ahora
somos de verdad, una vez calmada la voz
de la impaciencia.
Y pese haber dejado nuestros sentimientos
desnudos, por la prisa y las circunstancias
que nos obligaron a correr -o tal vez
corrimos por gusto-,
aún nos sorprendemos de vez en cuando
mirándonos como desconocidos a medias,
nerviosos por la pasión, y rebosando un instinto
que nunca supo ser disimulado.

HOPE

2011-01-20T00:01:00.000+01:00

He sido insensato.
Extremadamente
insensato
Me he puesto a pensar
y he comenzado por decirme
"ahora que todo vuelve
a su cauce..."
y he pensado en el dolor,
me he mirado en el espejo
y he vuelto a pensar en el dolor que ya no siento
ahora que...
¿Quién desea
regresar al torrente maldito
donde el horror de tu pasado
te sigue como una sombra?
¿Quién quiere para sí
a una estación de lluvia y poca luz
donde ya hasta la música te cansa?.

Me tranquilicé:
que había sido un día largo,
ocupado en estudiar
una clasificación anticuada de infecciones quirúrgicas
y en mirar por la ventana
-he pensado en las bandadas de estorninos de hace años-
o leer una crónica de aquella vez
que Sinatra agarró un resfriado.
Lo que me tranquiliza ahora
es sentirme fuera de esas aguas sucias
estar sentado escribiendo este poema,
sentir que todo va bien
que mañana será otro día
lejos, al fin, de su cauce.

Si todo vuelve a comenzar, no me hagas mucho caso acuérdate

2011-01-11T14:41:00.000+01:00

Esta ciudad
que se hiergue sobre el mar
con esa suerte de orgullo
que tienen los lugares que se creen eternos,
tiene más de mil camas para morirse,
decenas de decenas
de lugares donde beber alcohol
sin ser rescatado del teatro de la locura personal,
apenas un puñado
de escondites,
ninguna tienda de música como las de antes
y deja una sensación de estar inacabada.
Es aquí
donde los gatos buscan en la basura
como en todas las ciudades
y hay también quien dice que,
como en todas las ciudades,
desaparecen cuando se abre un restaurante chino.
Tambien hay chinos
para negar estas acusaciones
y jugar mal al blackjack.
En esta ciudad
hace apenas un momento
los primeros pobladores
dejaron sus sacos de piedras
mirando al mar.
Desde aquel primer día
existe esta colonia de edificios
que amenazan con volverse demasiado oscuros
si te vuelves demasiado oscuro
y existen
gentes como el que ahora escribe,
no conformes
con el consuelo del mar
le piden a la vida demasiado.
Detestan
la violencia
pero son un camino al dolor
para los que se acercan a ellos.
Entregados al sufrimiento ajeno,
a menudo se muestran melancólicos.
Hablan de sí mismos como de otros.
Porque ya no se reconocen
en su propio horror. Aman cuanto hieren.
Uno de ellos termina un poema.
Es cojonudo, dice otro. Desearías no haberlo escrito jamás.

Nuestros errores nos perseguirán

2011-01-09T22:02:00.000+01:00

siempre,
enraizados en el vientre.
Estoy pálido, es de noche
y los ojos cuelgan casi de cualquier manera
y de ellos las lágrimas
que relucen cuando miro en el cristal
mi reflejo.
Afuera llueve.
No pasa más que un coche.
Dices que no podré hacerte daño otra vez.
Te sientes herida,
también llueve afuera de donde tú estás
porque
sobre el papel no estás tan lejos.
Tú lo has querido me dices.

Paseo lentamente al borde del mar
y pienso
nuestros errores nos perseguirán
siempre.

Cat requiem

2010-12-30T19:40:00.000+01:00

We had a cat
until a few hours ago.
She and the dog we still have
would chase at 7 a.m. every morning,
I woke up then
to have some breakfast, brush my teeth.
It was part of the circus.
After weeks shivering,
staring at the infinity
and the big birds that pass in front of
our 10th-floor-window,
she finally headed
to what our parents will surely call
-once they have buried the cat in this
not-yet-stormy night-
ethernal rest.
I prefer to call it death
as
gods deserve no trust nowadays.

I began to write
a few minutes ago. My dog was
(could we even say he was) convulsing,
afraid that Death would take us all,
now the night has come
and winter is sad and wet enough.
Truth came to me:
sense of death
comes to us
when we are born. It appears to us
as some kind of darkness I am afraid of.

I have reached some useful conclusions
but they are worth nothing now
she heads to Darkness.

First confession

2010-12-27T22:53:00.000+01:00

There is no doubt already
I used to have dreams.
What I never mention
about myself
is that, sometimes, I still do.

2010-12-19T17:20:00.000+01:00

Cuando caminas sin fuerza,
rememorando, mientras cruzas en rojo
unos versos que solías conocer
recitar
y predicar incluso
si la noche pintaba despejada y propicia,
deseas que nada de esto
sea real.
Vivir de la ficción,
tener por ejemplo memorias de una infancia en la estepa
y unas vagas imágenes de cómo hemos llegado hasta aquí
es, por ahora, suficiente.
Porque si algo de todo esto
de veras existe
va a ser real que está lloviendo,
y sientes la melancolía que crees sentir.
Es real,
que una excepción confirma la regla:
que no existe
ni ha existido
lo que llamas esperanza.

diciembre

2010-12-15T18:50:00.000+01:00

Bailar torpemente es una declaración de intenciones,
algo como
ofrecer la luz
que llevas dentro,
piensas.
Ya no tienes palabras,
es diciembre:
solo esperas
que vengan a recoger el testigo
de tu último poema
no hablado,
recitado
con la luz
que llevas dentro.

Mirror

2010-12-08T18:15:00.000+01:00

Led to live
my days in a dank scar,
i face myself in the mirror,
my brutish eyes
staring.
Led to live like this,
the otherside young middle-class man
still wearing happy green glasses
and no need to hurry
(he is going nowhere)
asks for my blood
-"as you have soul no longer"-.

He wrote this poem, I swear.

1:10 A.M.

2010-12-07T01:00:00.000+01:00

Que la poesía solo coexiste con la nostalgia
parece un hecho,
la luz que ya no es luz
está presente
cuando todo ha pasado, parece.
No tenemos nada que aportar,
entonces,
a este oficio.
Tal vez, desear
que el paso de los años
nos trate bien y mal
al mismo tiempo
y fabrique un poeta que añorar
cuando ya no estén aquí
estas sombras que proyecta
en la pared
la luz que ya no es luz.
En definitiva, la que alumbra.

Al poeta

2010-12-02T17:39:00.000+01:00

porque la nieve ha caído
y todo sigue igual,
otra vez te han llamado poeta
para ponerte contra las cuerdas
(y lo han conseguido)
pero
no se trataba de esto,
vamos al grano,
te sientes verdaderamente solo
porque todo sigue igual.
Algo cambió y desde entonces
todo sigue igual como ya he dicho,
es decir,
que hace tiempo
nada cambia,
si acaso cae la nieve alguna vez.
Cuando llegaste la casa estaba encendida,
apenas has abierto un libro
grueso,
te has sentido solo,
poeta,
porque todo sigue igual.

Balas marcadas.

2010-11-22T02:23:00.001+01:00

La vida es mucho más caprichosa que pensar que hay un par de balas marcadas buscando hacer la justicia por su cuenta. No hace falta estar libre de pecado para tener el valor de tirar la primera piedra. Todos tenemos las manos manchadas de sangre de otras guerras, y la conciencia llena de heridas que no cicatrizan por culpa de codicias nuestras. Pero nunca hay muertos suficientes que nos impidan ir sin temor a la próxima batalla. Sólo una pequeña parte de la cabeza, marchita de tanto sentir, estudiar y beber cerveza, palpita desconcertada, aturdida por el miedo que le tiene al día de mañana. Por suerte, el sentido menos común, llámalo razón o corazón –no hay diferencias- la calla. Y es cuando te sacas de la manga dos sacos de magia, encuentras en el bolsillo una pistola descargada y en la cartera, la ilusión suficiente para volver a enfrentarte a lo que te tiene preparado la vida.

Y vas sin más armas que tu instinto y las ganas de vivirla.

2010-11-20T19:57:00.001+01:00

Cuando un lugar ya no es sólo un lugar
y parece un torrente
mutilante
que arrastra la carne del poeta
y unos libros incendiados
mientras el humo, con una gracia inenarrable,
dibuja formas que van y vienen y van,
me despierta de la ensoñación un músico callejero.
Enfrentado al mar
lacerado por la meseta áspera,
un lugar ya no es tan sólo un lugar.

2010-11-16T10:42:00.000+01:00

A menudo me planteo de qué manera recordaré estos días
según pase el tiempo
y haya reaccionado calmadamente
a mí mismo.
Creo que retendré apenas
el calor de una habitación
oscurecida a mi voluntad
con lecturas que acechan y sobresaltan
como si de insectos se tratara. Si este pánico se resuelve,
permanezco escondido en la calma,
guardo silencio
y a veces, si la noche no ha caído,
me acerco a la orilla del mar.

La escena es patética,
como esperando que Caspar Friedrich
me retrate agitado frente a un mar enrojecido
por la sangre de los ojos que lo miran.
A menudo,
cae la noche,
vuelvo a casa
y reescribo este poema.

2010-11-09T16:08:00.000+01:00

We have got who in the world?
Aim to burn our youth in a deep brown whisky
in a deep brown bar,
listening calmly to birds fainting
in the Spanish summer
among the crowd
and seems like
someone has decided to turn out Nature's music.
Some years go old and then some decades
wondering
we have got who in the world?
faint in your solitude
why not?
and you will definitely see.

2010-11-07T23:50:00.000+01:00

Es parte de este oficio
releerse
y sentir un puñado de orgullo
por ese dominio antiguo del curso natural de las palabras.
Experimentarse débil y exhausto
con la expresión descolorida
fluyendo inerte a través de los meses
también es parte de este antiguo oficio
de la nostalgia.

Algo así como la noche

2010-11-06T15:15:00.000+01:00

Tan solo que la muerte
es incompatible con la poesía
nos disuade,
en ocasiones,
de rezar para que esta noche sea la última
cuando esquivas torpemente el vómito
y tropiezas con el perro en el pasillo oscuro
y, es como si una parte de tí hablase a su través,
él aúlla y solo su endeble presencia
lo distingue de ese carnívoro solitario tan parecido al hombre.
De vuelta a la cama,
derrumbado como un peso muerto
parece que los libros que eran antes la corte de tus tesoros
se revuelven en sus esquinas
y parecen volar hasta impactar en tu abdomen
y con los ojos entrecerrados
te imaginas recorriendo calles que conoces en ciudades más grandes,
ciudad abajo,
clavando la vista en las aguas
en el misterioso silencio.

2 de Noviembre

2010-11-02T14:47:00.000+01:00

Es terrible
la primera lluvia del otoño.
Siempre desprevenidos, los que caminan
por la envejecida Gigia
protagonizan un apocalipsis conocido.
Corren a guardarse
a sus casas
si es que no viven lejos
con un ritmo sostenido,
atemorizados del líquido elemento
pero confiados
de que su reloj les concederá unos minutos más que al diluvio.
En los tránsitos con obras inconclusas
se forman unos barrizales
aprovechando para la Creación una confusión de libros Bíblicos,
que nos acercan en un recuerdo de la infancia,
al patio trasero de un colegio en el campo. Una reminiscencia a la que solo sé adentrarme en este día de otoño.
Estas vías pastosas
son
las arterias de una ciudad en guerra
consigo misma.
El que esto escribe
se mueve,
mientras cae un rayo oscuro si es que eso existe,
con una lentitud casi religiosa
porque de lo que aquí evoca ya nada
podrá ser cambiado.

Cabo San Vicente

2010-11-01T16:17:00.000+01:00

Al despertar
en mi casa de toda la vida,
me he mirado al espejo
como casi todas las mañanas de fiesta
en que la ausencia de rutina nos permite un poco de amor propio.
He visto
al otro lado,
a un joven vagamente hirsuto
con unos ojos oscuros de los que cuelga un cansancio oscuro
con unas manos inútiles, recogidas por las uñas mordidas
y me he acordado de Cabo San Vicente
no hace ni tres meses
seguramente encendido en la noche y azotado por los vientos.
Mentiría
si dijera que lo vi.
Todos estaban en cubierta mientras yo dormía.
Algo así me ocurre ahora.

Me examino de nuevo,
me muerdo mis uñas
abro y reabro los ojos torpemente,
no soy yo, no soy yo,
voy a la cocina
y alguien desayuna lo que es mío.

Miedo.

2010-10-31T12:30:00.001+01:00

No hay miedo que no se quite al acercarse demasiado.
Y entonces, el peligro es no tenerlo,
y olvidarte de que estabas aterrado.
Las palabras vacías que callan verdades que arden
en bocas que son propiedad de dueños cobardes
acaban pasando después la factura.
Cuando ya no hay tiempo para limpiarse la sangre
de las manos,
cuando te culpas a ti mismo de no tener dudas
y tapar con un par de trapos el pasado.
Dicen que lo peor del silencio va por dentro,
que se acaba comiendo tu corazón a bocados,
que es el caparazón de los que se aferran a su miedo
para olvidarse de tenerlo y no afrontarlo.
Dicen que lo malo del silencio es que calla
las verdades que nadie dice.
Pero lo peor del silencio es que se acaba.

2010-10-27T23:16:00.000+02:00

Pensar es peligroso,
decidimos por unanimidad.
Peligran el silencio,
la mala hostia, las raíces de la sangre,
los meandros que hieden a muerte, los vientres cercenados
sin duda
por el instrumento maldito.

Desandar lo nunca andado

2010-10-17T21:16:00.000+02:00

Y encontrarte con tu sombra, desconfianda e infiel, yendo por otro camino. Volver hacia delante es encontrarse con lo que uno nunca ha sido. Es tropezar con los mismos errores que volverás a tener y volver a esquivar los que no has cometido y necesitabas cometer. Es ver tus miedos, impasibles, avanzar sin temor contra lo que queda de tu orgullo, seco y gastado, de haberse sin criterio rebajado y sobrevalorado. Es escuchar a tu sentido común en pleno delirio, clamando venganza contra su futuro. Caminar hacia el olvido es recordar lo que nunca has tenido el valor de hacer y olvidar lo que hiciste, cobarde, sin disfrutar lo que ese momento se hubiera merecido. Desanadar lo nunca andado es encontrarte a ti mismo desnudo en el arcén de tu vida sin nada que comer, cansado de aguantarte y escuchar tus tonterías.

Orgulloso de no ser tú, con un saco al hombro lleno de verdades. Y detrás un carro lleno de mentiras.

Smile.

2010-10-16T19:19:00.000+02:00

Hace tiempo que sonrío
cada vez que me miro en el espejo
y me veo, medio pedo y despeinado,
con tres botones desabrochados
y cara de completo satisfecho
deshecho detrás de mi lavabo.
Cumpliendo mi palabra de cumplir
con mi deber a la vez que con mi antojo,
copa en mano me recreo en la suerte
que tengo, y mi buen ojo, para elegir
quien se deja conmigo su risa.
Con una sonrisa de oreja a oreja,
un ojo guiñado a mi mismo
y el instinto de un niño pequeño,
tan poco dueño de su destino
y tan poco preocupado.
Me vuelvo a mirar, y me río.

Papeles verdes

2010-10-07T20:49:00.000+02:00

Manhattan amanece demasiado preocupada
por su bolsa y muy poco por su vida.
Descansan bajo tierra las pipas de la paz
los indios, la hierba, y los sesenta,
envueltos en su bandera nacional.
Parece que ya nadie quiere escuchar
las voces de Johnny Cash y de Bob Dylan
-que sigue susurrando desgarrada,
incapaz de darse por vencida-.
Sólo algunos mendigos invisibles,
desarropados por periódicos de economía
y cartuchos de fusiles de otras guerras,
se imaginan que vuelven a ser libres.
Ahora esclavos de una moneda.

Punto y coma.

2010-10-03T02:36:00.000+02:00

Esta mano de palo solo astilla ahora versos
caducos por fuera y huecos por dentro.
Esta boca, tan seca, tan joven y tan vieja,
besa más de lo que habla, y que se sepa,
calla más de lo que ladra.
Esta mano de madera que te escribe,
ya sin pulso, ya sin sangre, ya sin tacto,
no valía para tanto –ni tan poco-
ni ahora corto todo esto, ni lo alargo.
Esta mano consumida, poco a poco,
por el tiempo, la distancia y las polillas,
se aparta elegante de tu lado,
y no nos busca las cosquillas.

Desvelar lo velado

2010-09-19T23:05:00.000+02:00

Lo que se siente al adentrarse
en el poema que desearías haber escrito
debe de ser algo parecido a despertarse en un jardín secreto,
la resaca de una ceguera brutal:
un fruto que pudiste alcanzar pero estuvo
oculto a tu inteligencia
como un recuerdo velado.
Esos indeseables -necesarios- trances
toman la forma de la rabia
son un fangoso equipaje de maletas robadas.
El equipaje es aún ligero
pero la vida es larga:
se formará una montaña de sacos de odio,
puñados de vísceras, bolsas de basura repletas de música
y tal vez alguna mentira;
podrás trepar
para descubrirte el mundo,
para
desvelar lo velado.