Habitar

La gente habita los lugares abandonados
y que dejamos vacíos de manera extraordinaria,
y sin embargo, amuebla igual sus salones
y llena de marcos de fotos y de figurillas
de viajes sus estanterías. Tiene una mesita
camilla delante del sofá y una de noche
a cada lado de la cama, con un libro
que tiene que leer cuando tenga tiempo.
Y revistas en el baño
encima del bidé o de un taburete,
y una silla en su cuarto
llena de ropa que no está sucia del todo,
y las zapatillas perdidas debajo
de la cama o de la mesa, y un calcetín,
desparejado en cada esquina.
La vajilla de porcelana llena de polvo en una cómoda
y vasos de nocilla en el armarito
de la cocina, encima del fregadero,
con una taza con el asa rota
que usa todos los días, y una nueva desde
hace años, aún por estrenar.
Es entonces, cuando se queda sin sitio
para guardar cosas y trastos porque ocupa
demasiado la enciclopedia, cuando la gente
se revela contra una cosa que no era suya
y la habita de manera
extraordinaria.